長(zhǎng)這么大，我從沒(méi)被人掛斷過(guò)電話。所以，我清楚地記得，他掛斷電話的時(shí)候，書(shū)店里正分貝很低地播放那首好聽(tīng)的《兩只蝴蝶》。第五天的時(shí)候，方言第一次叫我的名字：“若芷，我?guī)闵蠘琼斎タ匆粋€(gè)地方。”他拿來(lái)一把梯子，爬上去打開(kāi)一個(gè)水泥蓋子，牽引著我來(lái)到了樓頂。啊，這是一個(gè)什么樣的地方啊，在樓面的，鋪滿了一層厚厚的黑黑的泥土，四周還砌了一圈排水的磚槽。方言用手在那一頭捏著一塊土坷垃說(shuō)：“學(xué)環(huán)境和園藝的才女，想想我們可以在里面種點(diǎn)什么吧。”

我?guī)缀鯖](méi)有多想，就說(shuō)：“我們把它分成兩半，一半做花圃，一半做菜地吧。”沒(méi)想到方言卻在那頭鼓起掌來(lái)，接道：“一個(gè)菜園，一個(gè)花園。夫妻倆在菜園里出汗勞作，在花園里休閑浪漫，這是多好的生活！”“什么什么，夫妻倆？誰(shuí)和誰(shuí)是夫妻？”這家伙肯定是想媳婦想瘋了，才會(huì)口出妄語(yǔ)。“誰(shuí)和誰(shuí)是夫妻？當(dāng)然不是你和我啦。我只是想起《浮生六記》里的陳蕓，在庭院里種菜，把夫妻兩人的感情越種越深，還讓男人每次在困窘的時(shí)候，就想起兩人的種菜時(shí)光來(lái)。”也許是陰謀被揭穿，方言的聲音在晚風(fēng)中由強(qiáng)漸弱，剛才的興奮勁也很快被風(fēng)吹得無(wú)影無(wú)蹤。

“哼！你可別想我會(huì)和你種菜種出感情來(lái)。”我氣得在屋頂上對(duì)著居心不良的男生大喊大叫。屋頂上有了自己的自留地，我開(kāi)始從公司偷偷地往回帶花籽和花苗。而為了能在自己的屋頂上種上愛(ài)吃的蔬菜，周末的時(shí)候，我讓方言騎上自行車(chē)馱我到郊區(qū)的菜農(nóng)那兒，向這家討點(diǎn)紅辣椒、大茄子，那個(gè)要點(diǎn)四季豆苗、大蔥頭，如此這般，又當(dāng)面請(qǐng)教了些栽種技巧，總算是滿載而歸。

從此，兩個(gè)人都心照不宣地準(zhǔn)時(shí)下班，一到“家”就直奔樓頂。幾乎每天傍晚的六點(diǎn)到七點(diǎn)間，小區(qū)的人都可以看到屋頂上的我和方言，一個(gè)挑水，一個(gè)荷鋤，整個(gè)一個(gè)人間“天仙配”。方言到底是書(shū)生，短短的一個(gè)小時(shí)敲土鏟溝，就累得大汗淋漓、衣服煮透。下樓后，自忖勞苦功高的方言開(kāi)始頤指氣使起來(lái)，把衣服往地上一扔，說(shuō)：“臭死了，你幫我洗洗。”