單雅來深圳差不多兩年,初來深圳找工作,身上帶的錢不多,就在網上找人合租,碰到個大方的男孩,只要求她象征性付200元房租。兩房一廳的房子,在一個很舊的小區,房間里臟亂得一塌糊涂,但為了省錢,她還是強忍著住進去了。為了避免日后產生矛盾,單雅起草了一張密密麻麻的“合租協議”,包括了起居、飲食、衛生等方面,可是那個叫銳銳的男孩根本就不管那一套,照樣弄得滿屋子亂七八糟,急性子的單雅向他開戰,動則訓斥他,兩個人的關系一度很緊張。后來單雅了解到,銳銳在老家有一個女朋友,兩人相思甚苦,天天靠電話傳情。銳銳表面上大大咧咧,實際上內心善良細膩,用情專一,單雅慢慢認可了他,將他當作“一家人”看待,主動承擔起煮飯、搞衛生的家務活,外人乍看還以為是同居的男女朋友呢。
一天單雅在單位挨了主管的罵,回來痛斥了主管的不是,銳銳耐心地聽她發泄,并頗有道理地開導她。可她越說越激動,越說越氣憤,還說當初就不應該選擇一個人來異鄉漂泊,后傷心地哭起來。這可把銳銳嚇壞了,他手足無措地拍拍她,效果不大,他干脆把她摟在懷里。單雅在他懷里哭夠之后,兩個單身男女情不自禁地發生了關系。沒有前奏,他們也沒想到要后續,事情發生之后兩個人都感到不好意思,銳銳第二三天都躲在朋友那里睡,第四天回來不停地對單雅說“對不起”。她覺得又好氣又好笑,她說,這種事你情我愿沒有誰對不起誰。
他們表面上恢復了從前的樣子,可單雅心里起了暗涌,她每天晚上睡在他的隔壁,總有股沖動想去敲門。裝了兩個星期的淑女之后,她終于忍不住半夜去找他,謊稱聽到外面有動靜,害怕一個人睡。銳銳又一次英雄救美,他說你放心,我會保護你的。單雅聽了這句話心里暖洋洋的,兩個人從此變成一家人——同吃同住。單雅一直認為自己是新生代女孩,不應該過于傳統,而且應該做個“懂事的女人”。她知道銳銳對老家青梅竹馬的女友很好,每天給她打電話,經常寄禮物給她,可是單雅從來不問,也不要他的承諾。單雅說:“我只在乎曾經擁有的美好,天長地久原本就不可靠。”至于生活上,單雅堅決實行AA制,每個月頭她把上個月的開支列出來,鐵面無私地找銳銳要錢。她認為只有金錢上兩不相欠,才能保證愛情上的純粹。