我和方言是先同租，后認識的。我從園藝與環境專業畢業，終于可以結束四年大學的群居生活，享受獨居生活了。一個人的屋子，一個人的，我可以大聲講電話，可以和窗臺上的花兒草兒說話……光想想就可以美死我這個夢想著在深南大道上走九遍的大美人！要知道，公司重視人才，答應為我提供“獨立住房”呢。

卻做夢都沒想到，“獨立住房”只是八層樓房頂樓兩室一廳里的一間，另一間還住著一個人，還是個男生！而且，還是別的公司的男生。第一眼瞄到那個人高馬大的男生時，見他穿著3SPIRIT的衣服，很運動很威猛的樣子，我當時就想，公司也真不把女生當人，他們就不怕本公主被那廝強占去了嗎？

我和那個男生同居半月，卻堅持沒和他說過一句話。我每天早上七點下樓去擠公交上班，晚上八點回到“家”里。那個男生也是。只是我們上班的方向不同，我出小區門向右，他出小區門向左。他過馬路，我不過馬路。那天，我從花卉市場買回來滿三輪車的盆栽花草。他終于憋不住了，訕訕地跑過來幫忙，還紅了臉說：“我叫方言。你能不能把你的手機號告訴我，分攤房租的時候，我好找你。”租房交房錢，這是天經地義的事。我說可以呀，就給他報了11個數字。

星期六，11點我還賴在床上做夢。電風扇卻突然不轉了，陽光透過窗簾來舔我的臉，熱醒了的我感覺自己就像在床上蒸桑拿，汗流不止。夏天。烈日。頂樓。沒電。你可以想象這情形有多可怕。手機這時候突然嘀嘀兩聲，冒出來一條信息：“我的手機在充電，忘了取下來。你能幫我拔掉插頭嗎？不然，過充會損手機的。方言。”我回復說：“感謝上帝吧，上帝知道你的擔心，停電了。”沒想到，信息剛發送成功，手機又響了起來：“喂，那個誰，我們家停電了呀，那你還不趕快逃，等著熱死啊……我告訴你，出小區大門左拐300米的地方有一個大商場，冷氣開得特足，你打個車到那里逛吧，舒服死了；或者，你出門往右邊400米再左拐50米的地方有一個小書屋，里面又安靜又爽快，你不買書也沒人趕你……”

有人這么給我出避暑高招，我心里直樂，嘴上卻不留情：“你不是沒話找話吧？一個男生對著一個叫不出名字的女孩啰唆這么一大堆，煩不煩哪？”說完我摁了電話，在床上笑著打了幾個滾，然后，穿戴整齊，招了輛的士出門往右直奔他說的小書屋。一縷書香剛鉆進鼻孔，手機又響起來，居然又是他。“你先別說話。”我真就乖乖地不說話。也就兩秒鐘那么長吧，他說：“我知道，你到了書店，祝你有一個愉快的中午。”這次，他竟然不等我說話，就把電話掛了。